Quella tuta strappata al prezzo di uno stipendio

La Storia, quella con la S maiuscola, ha i suoi tempi per segnare le epoche. Nel Medioevo c’era il tempo della Chiesa, scandito dalle campane, a fare da bussola quotidiana ai contadini che, anche avessero avuto l’orologio da polso, presi a zappare per mettere insieme il pranzo con la cena, non avrebbero avuto nemmeno il tempo di guardarlo. Poi arrivò il tempo del Mercante, quello delle fiere e dei traffici, che a forza di contrattare portò l’Europa dritta verso il Rinascimento.

Oggi, molto più modestamente, viviamo nel tempo delle svendite. Finisce Natale e partono i panettoni scontati, poi tocca a chiacchiere e coriandoli, subito dopo compaiono le uova di Pasqua. A giugno materassini e ombrelloni, ad agosto quadernoni, a ottobre – complice Halloween – un tripudio di zucche. Il calendario non lo fanno più i santi: lo fanno i cartellini gialli con il meno trenta per cento.

E in questo ciclo eterno dello sconto non si salva nulla. Nemmeno le felpe e le magliette di Milano-Cortina, già in saldo poche ore prima della cerimonia. Il tempo di accendere la fiamma e c’era già qualcuno pronto a spegnerla col ribasso.

Però, come tutte le cose, anche questa legge implacabile della nostra epoca ha il suo rovescio, grottesco e spietato. Nelle ore prima dell’accensione della fiaccola, tra le vetrine delle boutique digitali, alla voce “cimeli sportivi”, è comparso un annuncio niente male: “Tuta tedoforo Milano Cortina 2026”. Descrizione: “Completo utilizzato per portare la torcia olimpica in Grignetta dai Ragni di Lecco il 02/02/2026. Il pantalone (sic) presenta un taglio causato dai ramponi…”.

Costo: 1.500 euro. Più 30 per la protezione acquisti e 3,49 di spedizione. Al prezzo di uno stipendio ti porti a casa un pezzo di storia, ma con la s minuscola, non certo quella delle vette dei Ragni. Roba minima, s’intend, propi roba de barbun.

Poi, dopo poche ore, l’annuncio è sparito. Venduta? Ritirata? Di sicuro, da qualche parte, gira una tuta da tedoforo con il pantalone un po’ graffiato. Cimelio, certo. Ma decidete voi di che cosa.